パストラーレのひととき

　ベートーヴェンが埋葬されているウィーンの中央墓地を訪れたのは、13年前のクリスマスの日であった。ウィーン郊外の駅に降り立ち、墓地の入り口に立つと、一面の雪景色であった。当然であるがいずこも墓ばかりで、しかも白い雪に覆われていたため、歩いているうちに道に迷ってしまった。
　見渡す限りの墓に囲まれあたりには誰もいない。曇天で薄暗く、カラスが鳴いている。白と灰色の世界である。このまま周りの墓の住人のように、この地に身を埋めるのかと思ったとき、なぜかベートーヴェンのピアノソナタ「悲愴」の第２楽章がいずこともなく聞こえてきた。幻聴であったろうが、心が静かに落ち着いた。しばし歩みをすすめるうちに、音楽家の墓にたどり着くことができた。
　シューベルト、ブラームス、ヨハンシュトラウスなどの墓があり、その中でもひときわ風格のある錐形の碑がベートーヴェンの墓であった。

　息子がベートーヴェンの伝記の音読を終えたため、楽聖の墓所を訪れたときのことがよみがえった。ドイツ文学者の高木卓による伝記で、ベートーヴェンの若き日の才気煥発な様、モーツァルト、ハイドン、ゲーテとの交流、多くの友や女性との出会い、耳が聞こえなくなった苦悩などが平易でありながら品のある文で描かれている。
　最後の「月桂冠」の章は、幾多の苦難を音楽に昇華させた生涯に畏敬の念をこめて、墓地の前で頭を深く垂れたことを思い出させてくれた。

ベートーベン―運命の大音楽家
高木 卓